他的皮肤b她凉一点，指节的骨头在掌心下面凸起。她没有握紧，只是贴着，感受他的脉搏，在腕骨内侧，跳动的频率和她自己的不一样，b她慢四下。她数到一百的时候，把手收回来，塞进被子里，贴着自己的大腿。
她没有再睡着。
她睁着眼到天亮，数天花板上的石膏线，十七条，和昨天一样。她数卧室角落监控红灯的闪烁，四秒一次，和昨天一样。她数他呼x1的间隔，没有变化。她数自己心跳的次数，在数到某个数字的时候忘记了前面是多少，从头再来，又忘记。
七点十五分，他醒了。
他的手从她腹上收回来，床垫轻微弹起，他起身，没有说话，走进浴室。她听到水声，然後是电动剃须刀的声音，规律的嗡嗡声。她躺在床上，看着天花板，直到水声停了，他走出来，已经穿好衬衫，正在扣袖扣。
她没有看他，但她感觉到他的视线在她身上停了一秒，然後移开。
脚步声下楼，然後是大门开关的声音，然後是车声。她还躺在床上，被子拉到下巴，她数着自己的呼x1，一，二，三，数到四十七的时候，她起来。
她走进浴室，镜子里的人眼睛下面有淡青sE的Y影，她没有洗脸，没有刷牙，她直接下楼。
客厅里没有人。
茶几上是空的。
内容未完，下一页继续阅读