她放下手。
她躺下去，侧身，蜷起来，纸袋和裙子在她身後，卡片从她手里滑落，飘到地上，正面朝上，日期朝上。她闭着眼，数自己的呼x1，一，二，三，数到四十七的时候，她想起那个梦，父亲说她从来没有钥匙。
她没有睁眼。
她继续数，数到一百二十三的时候，她忘记了後面的数字，从头再来，一，二，三，数到十七的时候，她确定自己已经不再记得那个梦里父亲的脸是什麽样子。
她只记得他说，你从来就没有钥匙。
她只记得水泥没有乾透。
她只记得粥凉了，表面结了一层膜。
她只记得他的手覆在她腹上，画圈的节奏，顺时针，逆时针，顺时针。
她数着这个节奏，数到六十七的时候，她发现自己已经不再数了。她只是躺着，呼x1着，感觉着指腹上那道伤口的轻微胀痛，那种她现在才开始感觉到的、迟来的疼。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.lvyenews.com 阅读更多精彩小说】